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Экономика, техника и идеология

В 1927 году были резко сокращены валютные ассигнования на кино. Это озна
чало радикальную перемену: во-первых, нужно было строить фабрики, которые 
производили бы пленку и киноаппаратуру, до этого момента полностью импор
тировавшуюся из-за границы, в основном из Германии, и, во-вторых, заморажи
вался импорт зарубежных фильмов во второй половине 20-х годов, в основном, 
американских. Зрители остались наедине с отечественным кино. Оно же развива
лось в зажиме трех структур — экономических, технических и идеологических.

Борис Шумяцкий, который становится в 1930 году во главе кинодела4, руково
дит развернувшимся строительством, которое кладет начало невероятной экспан
сии кино5. При этом намечаются ножницы, определяющие особенности этой эк
спансии: число зрителей растет за счет строительства кинотеатров и увеличения 
числа прокатных копий (в связи с производством собственной позитивной плен
ки), при этом резко сокращается число производимых картин: в 1928 году в Совет
ском Союзе было выпущено 124 фильма, в 1930 — 11, в 1933 — 29, в 1936 — 43, в 
1947 -  23, в 1950 -  13 и в 1951 -  9б.

При этом замораживание кинопроизводства не сразу было определено как осо
бенность развития советского кино. Борис Шумяцкий строит поначалу грандиоз
ные планы расширения производства фильмов (до 800 фильмов в год). Он разра
батывает проект создания киногорода в Крыму по типу Голливуда, требующего 
огромных ассигнований — около 400 миллионов в год. Но студии постоянно не 
выполняют планы, вместо запланированных в 1936 году 16 картин Мосфильм вы
пускает только 13. Планы подобной производственной экспансии были отвергну
ты, Шумяцкий, разоблаченный как враг и вредитель, не понявший задач, стоящих 
перед советским кино, в 1938 году арестован и расстрелян7. Хотя число снимаемых 
фильмов катастрофически падает, число кинотеатров быстро растет: в 1928 в стра
не действует 7331 киноустановка (из них около трети в деревне), в 1936 — 28931 
(из них более половины в деревне)0,

Параллельно реорганизуется и система проката. Если в 1920-е годы киноре
пертуар обновлялся раз в две недели и ежемесячно на экран поступало около 18 
новых фильмов, то в 1930-е годы он менялся раз в месяц при поступлении на 
экран не более четырех новых фильмов9. При этом число прокатных копий 
определялось заранее Главным Управлением. Так, «Ленин в Октябре» получил 
955 копий10, а приключенческий фильм «Каро» — 19811. Таким образом, зри
тельские предпочтения, самое «потребление» кино регулировалось и контроли
ровалось. Зрители же, поскольку кино оставалось единственным дешевым раз
влечением, вынуждены были смотреть один и тот же фильм из редко меняв
шейся программы много раз. Фильм заучивался наизусть, и эти просмотры да
вали другое качество наслаждения, сравнимое с инфантильным наслаждением 
от повтора.

Сокращение производства реально обусловлено техническими проблемами (стро
ительством заводов киноаппаратуры, переоборудованием старых немых студий в 
звуковые, созданием новых студий на окраинах, в среднеазиатских республиках, 
не обладавших собственной кинематографией). Дополнительные сложности свя
заны с экономикой, определяемой теперь не рынком, но установкой партийно
государственного аппарата, перенимающего на себя финансирование кино.

Если в 1920-е годы государственные ассигнования на кино незначительны, и 
национальное кино выживает за счет доходов от импортированных картин и 
собственной коммерческой продукции (в 1927 году Совкино вкладывает в произ
водство около 4 миллионов рублей, на что могут быть сделаны 30 картин со 
средней производственной стоимостью от 150 до 300 тысяч рублей, доходы же
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от кино относительно велики — 7, 66 миллионов рублей от советских и 7, 99 
миллионов от зарубежных картин12).

В 1930-е годы соотношение резко меняется: ассигнования значительны, рас
ходы на производство фильмов по госзаказу резко возрастают в связи с новым 
постановочным размахом, доходы недостаточно велики, и расходы могут быть 
сбалансированы только за счет экспансии проката и киноустановок. В 1937 году 
на кинофикацию было ассигновано 465 миллионов, из которых было использо
вано только 22513. Прокат же фильмов приносит в 1938 году 20395 тысяч рублей, 
а в 1939 — 72607 тысяч, при вложениях только на производство картин в начале 
1939 года 181103 тысяч рублей14. Партия и государство при этом готовы — в 
отличие от 20-х годов — освободить кино от экономического зажима, то есть 
взять его на полное финансирование, но взамен этого берут на себя право актив
но участвовать в коллективном процессе создания фильма на равных правах со 
сценаристом, режиссером, сценографом, во всяком случае так определяет их роль 
Борис Шумяцкий в 1936 году15. Это превращение партийно-государственного 
руководства в суперпродюсера советского кино происходит на протяжении деся
тилетия — между 1928 и 1938 годами. Партия поначалу колеблется, рассматри
вать ли кино как промышленность, приносящую доход, или государственно фи
нансируемое искусство и средство пропаганды. На XV съезде, в 1927 году Сталин 
еще надеется: «Я думаю, что можно было бы начать постепенное свертывание 
водки, вводя такие источники дохода как радио и кино»16. Даже когда эти ожи
дания не оправдываются, политика ассигнований не меняется. Это существен
но сказывается на выработке модели социалистического, советского кино как 
некоммерческого феномена в противовес голливудской, коммерческой промыш
ленности, Однако, из установки на некоммерческое развитие советское кино не 
утверждается как авторское искусство, так как для этого нового, осчастливлен
ного вниманием государства детища идет выработка общей поэтики, что нео
жиданно сближает советское кино с принципом большей типизации, характер
ной для коммерческого кино: и то, и другое нацелено на массовость и «понят
ность миллионам», как формулирует один из лозунгов партийной конференции 
по кино 1928 года17. Так, в развитии этого феномена постулируется с самого 
начала своеобразный оксюморон — некоммерческое, но массовое. «Кино в Рос
сии не является, как во всех других странах, средством развлечения, — замечает 
британский критик Лежен. — Это часть воспитательной работы, направленной 
к опеределенной цели, к достижению социального единения»18.

Выработка этой общей модели «советского фильма» сопряжена с размыванием 
границ между жанрами и видами кино, например, между художественным и доку
ментальным фильмом. Эпопея Михаила Чиаурели («Падение Берлина», 1952) объяв
ляется документальной драмой, так же как восстановление событий Второй миро
вой войны в игровом кинематографе, «Сталинградская битва» Владимира Петрова 
(1946) и «Третий удар» Игоря Савченко (1948). Документальное же кино ставится 
как игровое — от показа индивидуальной судьбы («Тебе, фронт!» Дзиги Вертова, 
1942) до инсценировки реального события в репортаже (поставленные кадры объе
динения Донского и Сталинградского фронтов в «Сталинграде» Леонида Варламо
ва, 1942). Разумеется, это не единственная причина для подобной обработки доку
мента, но одна из многих в потоке установки на «общую модель».

Структуры кинопроизводства облегчали выработку общей модели в коллектив
ном творчестве. Для этого не надо было даже объединять кинематографистов в 
союз, подобно писателям. Механизма кинопроизводства было достаточно, чтобы 
осуществлять контроль, тем более, что этот контроль все чаще осуществляет сам 
Сталин. Постепенно все готовые фильмы, все важные сценарии, утверждение по
становщиков и исполнителей подверагаются его личной цензуре19. Иногда сце
наристы, режиссеры и актеры приглашались на обсуждения. Но с тех пор, как
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Григорий Козинцев упал в обморок при просмотре, режиссеров перестали пригла
шать на сдачу фильмов. Иван Большаков, занявший с 1939 года — после Семена 
Дукельского, сменившего ненадолго Шумяцкого, — пост председателя ГУКФа, 
должен был расшифровывать покашливания Сталина в директивные указания по 
переделке картин.

Сужение производства картин вместо запланированного расширения следует 
рассматривать как следствие технического и экономического отставания, но чаще 
всего оно ставилось современниками в прямую зависимость от усиления личной 
цензуры Сталина, подкрепляемой «теорией производства шедевров». Эта теория 
энергетической экономии (зачем тратить столько усилий на производство многих 
картин, когда, заняв лучшего сценариста, лучшего режиссера, лучшего оператора, 
композитора и актера, можно снимать несколько гениальных фильмов?), не за
фиксированная особым постановлением, передается как факт устной истории со
ветского кино, как анекдот20. Она легко перенимается как допустимое объясне
ние, отменяющее технические и экономические трудности. Малокартинье пред
стает как продукт продуманной концепции, утверждающей примат духа и воли 
над реальностью цифр.

Важнейшее из всех искусств?

В 1938 году завершаются строительные работы на самой большой студии стра
ны Мосфильм, которой передается центральный госзаказ на фильм к 20-летию 
революции — «Ленин в Октябре» («Восстание»)21. Павильоны студии, которая 
начала строиться в 1927 году, были переоборудованы, чтобы решать грандиозные 
постановочные задачи, когда Зимний дворец, например, не снимался на натуре, 
как это делалось в 20-е годы, а строился в павильоне.

Осенью 1936 года в Москве объявляется конкурс на Большой Академический 
кинотеатр, который должен определить лицо двух центральных площадей — Крас
ной и Свердлова. Гигантский кинотеатр должен был располагаться напротив Боль
шого театра и, подражая его архитектурной форме, подчинить себе это здание, 
превзойти его по высоте и величине: в Большом театре 2000 мест, а кинозал дол
жен вместить 400022. Во Дворце Советов также проектируется киноустановка. 
Число зрителей здесь возрастает до 20000, разрабатывается и система координа
ции изображения на четырех экранах. Оба проекта не были осуществлены, но 
они указывают на изменение ценностного веса кино.

Подчеркнутое внимание, уделяемое кино, не скрывает однако радикальной его 
переоценки. Это не самостоятельное искусство, а транслятор, передатчик. В этом 
смысле показательно предложение Алексея Стаханова, формулирующего новый 
соцзаказ для советских кинематографистов.23 Люди хотят жить культурно, а вре
дительское руководство кинематографией, пишет Стаханов, не присылает звуко
вых картин в угольные поселки. Колхозники хотят слушать Бетховена. Почему же 
не записать на пленку концерты лауреатов, лучших чтецов и певцов? Это требова
ние лишь одно из указаний на санкционированный взгляд на кино как на медиум, 
как на искусство без самостоятельного языка. Конкретно предложение Стаханова 
влечет за собой особый жанр советского кино — жанр фильма-концерта, филь
ма-спектакля, фильма-оперы и фильма-балета24. При этом не предлагается ки
нематографическое опосредование при переносе концертных номеров или спек
таклей Художественного или Малого театра на пленку, кино выступает как сред
ство консервации, медиум трансляции и популяризатор более высокого искусст
ва. Резкое сближение с театром после утверждения звука характерно не только 
для советской кинематографии. И в Голливуде переносятся на зазвучавший эк
ран популярные мюзиклы и пьесы, но в контексте полемики Арнхейма, Чаплина,


